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1. Plonger au fond du rêve. Loup. Maison. Cœur. Lit. Oiseau de proie, 2019
 5 dessins-néons : néons 12 mm de couleur cobalt, émeraude et rubis, dimensions 

variables.

2. Niche, 2019
 Miroir, verre, 20.3 x 365.8 cm.

3. Jour et Nuit, 1989
 4 caissons à lampes fluorescentes avec diachromies Duratrans, 104.2 x 205 x 19.1 

cm chaque.
 Prêt du Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa. Acheté en 1990.

4. Daring Others (photo souvenir), 2019
 Cartes postales, 10.8 x 15.2 cm.
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L’œuvre de l’artiste montréalaise 
Barbara Steinman se déploie 
depuis près de quarante ans en 
réponse à des lieux et des contextes 
socio-politiques précis, au sein 
d’institutions artistiques, dans 
des espaces extérieurs et d’autres 
plus atypiques tels qu’un bâtiment 
industriel désaffecté, une banque 
ou une chapelle. Si ces interventions 
ont souvent été qualifiées d’in situ, la 
formule de « monuments portatifs1 » 
proposée par le critique Bruce W. 
Ferguson les décrit de manière 
plus exacte. En effet, Steinman ne 
s’intéresse pas tant à ancrer ses 
œuvres dans un lieu spécifique, 
qu’à moduler le sens de celles-ci 
en fonction du site où elles sont 
présentées, faisant de l’absence de lieu 
fixe — la migration, l’errance, l’exil, 
le déplacement temporel — la condition 
profonde à partir de laquelle se 
construit son travail. 

À l’invitation de la Fonderie Darling, 
Steinman offre une méditation 
philosophique sur l’espace-monument 
de la Grande salle, sur ce volume 
immense – à la fois comble du luxe 
et comme une espèce en voie de 
disparition dans un quartier en 
transition accélérée vers un implacable 
embourgeoisement. Aux antipodes 
des fantasmes des styles de vie 
« haut de gamme » promus par les 
nouvelles tours à condos, mais aussi 
bien des attentes suscitées par le 

caractère spectaculaire de l’espace 
d’exposition, l’artiste a développé une 
série d’interventions « portatives » qui 
interrogent le lieu et son habitabilité. 

Se gardant bien de prendre possession 
de l’espace et d’en occuper le centre, 
Steinman fait de son séjour temporaire 
dans la Grande salle l’occasion de 
tracer un périmètre et marquer les 
limites d’un territoire. Elle a ainsi, 
rigoureusement, fait le tour de l’espace 
en le ponctuant de traces lumineuses. 
La définition d’un tel périmètre 
cependant ne crée aucun intérieur. 
Il s’agit plutôt ici de faire apparaître 
des seuils et des points de repère. 
Les visiteurs sont dès lors invités, 
non pas tant à tourner autour des 
œuvres qu’à arpenter le vide, à se 
tenir au milieu et à « plonger au fond 
du rêve2 » selon la formule du poète 
e.e. cummings pour qui là réside la 
possibilité de nous situer dans le 
monde, de ne pas être submergés par 
la propagande et par les slogans. 

Diving for Dreams [Plonger au fond 
du rêve]. Une composition de cinq 
dessins tracés au néon flotte sur trois 
pans de murs bleu ciel – d’un bleu 
tendre qui à certaines heures du jour 
se confond avec celui, fané, émaillant 
les briques et les colonnes de béton 
de la Fonderie Darling comme un 
témoin de l’histoire ancienne du lieu. 
Entre reviviscence du passé et 
projection imaginaire, l’œuvre se 
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donne à lire telle un rébus coloré par 
l’association de dessins quasi enfantins 
à des silhouettes d’animaux sauvages. 
Loup. Maison. Cœur. Lit. Oiseau de 
proie. Certains motifs proviennent 
d’une enquête au cours de laquelle 
l’artiste a demandé aux gens qu’elle 
rencontrait de faire un dessin, à brûle-
pourpoint, en réponse au mot home 
qui en anglais désigne la maison, et 
plus précisément : le chez-soi. À partir 
de cette collection ouverte de dessins, 
Steinman a recomposé une séquence 
de graffitis fluorescents où la figure 
côtoie le schéma et l’emblème, l’animal 
l’humain, le familier l’inapprivoisé. 

Niche. Dans l’anfractuosité qui zèbre 
le grand mur de briques, au fond de 
la salle, se loge une pièce de verre 
et de miroir, qui capte la lumière et 
anime toute l’enveloppe palimpseste 
du bâtiment. Des lettres en verre blanc 
serpentent sur la surface réfléchissante : 
which belongs to us & to which we belong. 
Pour habiter, écrit Charles Moore, 
il faut pouvoir « nous mettre en relation, 
aussi provisoirement que ce soit, avec un 
lieu sur la planète qui nous appartienne 
et à qui nous appartenions3 ». 
Être chez soi aurait donc moins à voir 
avec la possession d’un domicile fixe, 
qu’avec des relations de réciprocité, 
d’interdépendance et d’entrelacement 
– ici admirablement matérialisées 
par les mots eux-mêmes en chiasme 
et les tortillons du lettrage qui de 
loin semblent gravés dans le miroir 
et qui s’en délient à mesure que l’on 
s’approche de l’œuvre. Mais qui est ce 
nous qui affirme ainsi son appartenance 
aux murs de la Fonderie Darling ? 
Quelle est la communauté ainsi 
convoquée ? 

Jour et Nuit (1989). Une séquence 
de quatre photographies dans des 
caissons lumineux met en scène une 
figure anonyme au repos, le visage 
enfoui, cherchant refuge dans le 
chambranle de la porte d’un bâtiment 
industriel de la même époque que 
la Fonderie Darling, aujourd’hui 
transformé par le développement du 
Quartier des spectacles. Initialement 
conçue pour les baies surplombant 
l’atrium des salles d’art contemporain 
du Musée des beaux-arts du Canada, 
l’œuvre est ici déplacée de son contexte 
et reconfigurée au sol, placée comme 
des veilleuses le long des murs. 
Par ce geste de migration de ses 
propres œuvres à trente ans d’écart, 
Steinman introduit dans l’espace du 
rêve un contrepoint à la fausse candeur 
des dessins au néon : des images à 
la fois historiques et sans âge, qui 
semblent appartenir au lieu et y trouver, 
comme l’exposition dans son ensemble, 
une halte transitoire.

Daring Others (photo souvenir). 
Près de la porte de sortie, une carte 
postale que les visiteurs pourront 
emporter avec eux dissémine un 
« souvenir », à peine altéré, de la façade 
iconique de la Darling Brothers Foundry 
ainsi réduite au format de poche. 
En miroir à l’œuvre Niche, la photographie 
joue sur la réversibilité des surfaces du 
lieu, en intégrant le dehors au sein de 
l’espace d’exposition. Là encore, il s’agit 
de jouer sur un déchiffrement de mots : 
la lecture en est comme guidée par 
l’usure du temps, à l’instar des fantômes 
de lettrage délavé qui rôdent encore sur 
le bâtiment mitoyen. À la communauté 
et à l’appartenance invoquées par Niche 
répond ainsi la mise à distance ironique 
d’un nom mythique qui marque tout 
l’espace de son sceau : les frères Darling, 



transformés en daring others, en 
« téméraires étrangers » — à moins que 
certains n’y lisent plutôt l’affirmation 
d’un « défi lancé aux autres ».

D’une œuvre à l’autre, nous sommes 
toujours ramenés au milieu, à cet 
intervalle du vide nimbé des rayons 
sans cesse changeants du jour ou 
délinéé par l’éclairage nocturne, 
à la respiration de cet espace ourlé 
de lumière — néon, miroir, verre, 
boîtes lumineuses. Plonger au 
fond du rêve n’a rien d’une évasion 
fantasmagorique : une telle entreprise 
s’apparenterait plutôt au difficile 
labeur du pêcheur de perles, une 
image shakespearienne reprise par la 
philosophe Hannah Arendt pour décrire 
le travail de collection, de citation, de 
sauvetage des débris du passé, mené 
par le critique de la culture Walter 
Benjamin4. Ne serait-ce pas justement 
de tels fragments raclés au fond des 
temps et de l’Histoire, des mémoires 
individuelle et collective, que Steinman 
fait émerger à son tour dans l’enceinte 
de la Fonderie Darling ?

Ji-Yoon Han
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